24

　　“既然这样，假如可能，你就该解决好自己的处境问题。”陀丽说。

　　“是啊，假如可能。”安娜突然用完全不同的、轻轻的和哀伤的声音说。

　　“难道离婚办不成？人家对我说，你丈夫他同意离婚。”

　　“陀丽！我不愿谈这事儿了。”

　　“好，我们不说这个，”达丽娅·阿列克山德罗夫娜注意到安娜脸上痛苦的表情，连忙说，“我只觉得你看事情太阴郁了。”

　　“我吗？一点儿也不。我很开心和满足。你看到了，je fais des passions.维斯洛夫斯基……”

　　“不过，老实说，我不喜欢维斯洛夫斯基的腔调。”达丽娅·阿列克山德罗夫娜想要改变话题说。

　　“啊，一点儿也不！这不过是为了让阿列克谢高兴，没有更多的意思；不过他是个孩子，完全掌握在我的手中；你明白吗，我要他怎么样就怎么样。他全无所谓，就像你的格里夏……陀丽！”她突然改变了话题，“你说我看事情阴郁。你没法理解。这太可怕了。我尽量不去想它。”

　　“可是，我觉得你必须处理。应当想尽一切可能的办法。”

　　“可是有什么办法？什么办法也没有。你说，我嫁给阿列克谢，可是我不想这样。我不想这样！”她满脸变得绯红地重复说。她站了起来，挺直胸膛，沉重地叹了口气，开始以自己轻盈的脚步在房间里来回走着，偶尔停下来一会儿。“我不想吗？我没有一天一小时不想，并为此而责备自己……因为这样想个不停会使人精神失常。精神失常，”她重复了一遍，“我想这事儿的时候，不用吗啡就睡不着觉。不过，好吧。我们冷静地来谈谈。人家告诉我——离婚。第一，他不肯答应，他现在是在莉吉娅·伊万诺夫娜的影响之下。”

　　挺直身子坐在椅子上的达丽娅·阿列克山德罗夫娜，怀着一脸痛苦的同情转过头，注视着正来回走着的安娜。

　　“不妨试试。”她轻轻地说。

　　“就算试试吧。这意味着什么？”她说，显然，那是她上千次反复考虑过并能倒背如流的思想，“这意味着，憎恶他的我还是得承认自己在他面前有错——而且我得把他看做一个宽宏大度的人——还得低三下四地给他写信……好吧，就算我尽力，我这么去做。我要么得到一个侮辱性的答复，要么是同意了。好，我得到同意了……”安娜这时候在房间的另一端停了

　　下来，像是拉了拉窗帘，“我得到同意了，那儿……儿子呢？要知道，他们不会把他交给我的。因为他将在被我抛弃的他的父亲的家里长大，他会蔑视我的。你要明白，他们两个，谢辽若和阿列克谢，我可以说是一样爱着，都超过爱我自己。”

　　她走到房间中央，在陀丽面前停下来，把双手放在胸口上。穿着宽大的白罩衫，她的形象显得特别高大健美。她低下头，用一双泪珠闪烁的湿润的眼睛，皱起眉头看着瘦小又可怜，身穿织补过的上衣，戴着睡帽，激动得浑身哆嗦的陀丽。

　　“我只爱这两个人，可是他们相互排斥。我没法使他们结合在一起，而我却需要这样。而如果做不到这样，那就全无所谓了。完全，完全无所谓了。反正总会结束的，正因为这样，我没法，我不喜欢谈这件事情。因此，你不要责怪我，无论如何不要责备我。你心地纯洁，没法明白我承受的全部痛苦。”

　　她走过来，并排坐在陀丽身边，而且带着抱歉的表情，一边注视着陀丽的脸，一边握住她的一只手。

　　“你在想什么？你对我怎么想？你不要蔑视我。我不值得蔑视。我就是不幸。如果天下真有不幸的人，那就是我。”她说着，转过身去，哭了。

　　等剩下陀丽一个人后，她向上帝做了祷告，就躺在了**。在和安娜谈话的时候，她全心全意地可怜她；可现在，她没法让自己去考虑她了，关于家庭及孩子们的回忆，带着一种特别的，对她来说是一种新的魅力，通过某种新的闪烁，浮现在她的头脑里。现在她觉得，她的那个世界那么珍贵、那么可爱，她无论如何都不愿意离开它而在这里多待一天了，她决定明天一定要走。

　　与此同时，回到自己书房里的安娜，拿起一只小杯子，往里倒了几滴以吗啡为主要成分的药水，喝下以后又一动不动地坐了一会儿，便带着安静下来的愉快心情进卧室去了。

　　她走进卧室时，符朗斯基仔细地瞧了瞧她。他在寻找自己知道的一次谈话的印迹，她在陀丽的房间里待了那么久，应该有点反应。然而，在她兴奋矜持而又有所隐瞒的表情中，除了虽然说他早已习惯而又一直使他入迷的那种美，那种她对自己美的矜持，以及想使他动心的愿望以外，竟什么也没有找到。他不想问她们都谈了些什么，但希望她自己能告诉他点儿什么。可是，她只是说：

　　“你喜欢陀丽，我很高兴，你喜欢她，对吗？”

　　“不过要知道

　　，我早就认识她。她很善良，好像mais excessivement terre-à-terre。不过，她来了，我还是很高兴。”

　　他握起安娜的一只手，并询问地看着她的两只眼睛。

　　她对这种目光作了别的理解，对他微微笑了笑。

　　第二天早晨，尽管主人们竭力挽留，达丽娅·阿列克山德罗夫娜还是收拾好行李，要走了。列文的马车夫穿着一件旧长衫，戴着有点像邮差的帽子，驾着毛色不同的几匹马，坐在一辆两侧修补过的四轮马车上，阴郁而果断地开到了有顶盖和铺着沙子的大门口。

　　告别瓦尔瓦拉公爵小姐及男人们的时候，达丽娅·阿列克山德罗夫娜感到不愉快。相处了一天后，她和主人们都清楚地感到彼此合不来，还是不在一起为好。只有安娜一个人感到哀伤。她知道，陀丽走了之后，就再也不会有人来打扰她心灵里在这次相会时所唤起的那些感情了。打扰这些感情使她感到痛苦，但是要知道毕竟这是她心灵中最美好的部分，而她心灵中的这一部分很快就将被自己所过的那种生活消耗掉了。

　　到了田野上，达丽娅·阿列克山德罗夫娜有一种轻松愉快的感觉，正当她想问问别人是否喜欢到符朗斯基那里去的时候，马车夫费利普突然说了：

　　“富裕是富裕，却总共只给了三俄斗燕麦，到鸡叫时就全吃光了。三俄斗算什么？只当是小吃。如今燕麦才四十五戈比一俄斗。到我们家里的人不用发愁，要吃多少给多少。”

　　“吝啬的老爷。”办事员肯定地说。

　　“那他们的马，你喜欢吗？”陀丽问。

　　“马吗——没有说的。吃得也好。可是这样，我总觉得有点儿闷得慌，达丽娅·阿列克山德罗夫娜，不知道您感觉怎么样？”他转过漂亮而和善的脸，对着她说。

　　“是啊，我也一样。怎么样，黄昏前我们能到家吗？”

　　“准能到。”

　　回到家里并发现大家平安无事，还特别亲切，达丽娅·阿列克山德罗夫娜便有声有色地讲起来。她讲了自己的旅程，讲了人家怎么接待自己，讲了符朗斯基一家生活的豪华和高雅的格调，讲了他们的娱乐，而且讲得使谁都说不出半句坏话来。

　　“应当了解安娜和符朗斯基——现在我对他了解多些了——才能明白他们多么可爱和动人。”她完全真诚地这么说，因为她已经忘了自己在那里感觉到的不满和局促。

　　（本章完）