沿着老巴克皮林的一条蜿蜒起伏、向远处延伸的小路漫步，突然被从低矮的灌木林中传来的一阵美妙而响亮的颤音所吸引。我很快意识到那是马里兰黄喉地莺的鸣叫声。不久，这名歌手现身了，证实了我的观点。瞧瞧它那铅色的头和脖子、黑色的胸脯、橄榄色的脊背和淡黄色的肚子。它一般离地不高，偶尔喜欢在地面上跳跃，根据这个习性，我将它归为地莺；因为它的胸部是黑色的，鸟类学家便为它起名为哀地莺。

　　威尔逊和奥杜邦都曾坦言对这种鸟了解甚少，甚至没有见过它的巢，也不知道它的生活习性。尽管它的歌声很有特色，但也属于莺类的歌声。它很害羞和机警，每次飞行一米左右远，并隐身于你的视线之中。在这片区域，我只看到过一对哀地莺，口中衔着食物的雌鸟小心翼翼地观察周围，根本不给你机会让你跟踪发现鸟巢在哪里。地莺还有一个非常明显的特征——有一双特别美丽的双腿，白皙，纤弱，好像穿了丝袜和缎子做的拖鞋一样。高树莺的腿是深棕色或者黑色的，但羽毛更为鲜艳，它在歌唱方面稍微逊色。

　　栗胁林莺属于后一种，它在这片林子中很常见，如同在其他林子里一样常见。栗胁林莺是莺类中最漂亮、最稀有的。它拥有白色的胸和颈，两侧为栗色，还有黄色的冠，很是醒目。但很少有人知道它的习性或出行规律。我曾经发现过它们的一个巢穴，就在山毛榉林间的灌木丛中。牛群每天都在那里吃草，一切很是正常。都怪可恶的褐头牛鹂，它们在那儿偷偷产卵，不幸很快降临，那个鸟巢被放弃了。在夏季，栗胁林莺雄鸟的尾巴总是向上立起，羽翼下垂，看起来像矮脚鸡一样利落。它的歌声悦耳短暂，仿佛不是它唱的一样，而是合唱中的一部分。