在知更鸟、翔食雀和各类莺中，最会唱歌的当属棕林鸫。除了知更鸟和灰猫嘲鸫外，棕林鸫的数量最多。在每一块岩石上、每一片灌木丛中，你都可以看到它们的身影。五月刚刚归来时，它们还小心翼翼地躲避着人群。等到六月末之前，它们就和人很熟悉了，经常在我们不远处的岩石上或枝头上歌唱。一对棕林鸫甚至在不远处一座巨大的凉亭的走廊上建造了巢穴，养育后代。但当客人们到访凉亭，人群在走廊上来回走动时，我注意到这时母鸟就会异常警觉，但它会按照自己的方式静悄悄窝在那里，尽可能地不引人注意。

　　森林中的鸟儿都擅长歌唱，如我们以曲调的婉转和音调高低作为标准，棕林鸫、隐士夜鸫、韦氏鸫必然榜上有名。

　　毫无疑问，嘲鸫拥有广阔的音域、富于变化的演唱技巧，并且每一次都能够脱颖而出。但是嘲鸫只擅长模仿其他鸟的歌唱，无法达到隐士夜鸫的安宁、崇高的境界。如果只能用一个字来形容我对嘲鸫歌声感受的话，那就是敬佩。尽管我对它的第一印象是惊喜，那么多音节都从它一个喉咙里发出，实在让人惊讶。我们也很欣赏这场表演，就像观看运动员或体操运动员的精彩表演一样，尽管很多音节都是模仿其他鸟的，但仍然觉得动听。它的歌声可以将听众的情感带到更高的层次，将这个世界最深处的美丽和和谐带给我们。

　　棕林鸫荣获歌王的美誉是毫无争议的，欣赏它的人众多。相比而言，它们的亲戚隐士夜鸫就默默无闻了许多，这一点儿都不奇怪。鸟类学家威尔逊和奥杜邦[4]极力称赞棕林鸫的歌喉，而对隐士夜鸫，他们几乎什么都没有说过。奥杜邦说，有时候隐士夜鸫的歌声是悦耳的，但是很明显，他从未听过它的歌声。幸亏纳托尔[5]先生给了隐士夜鸫应有的评价。

　　隐士夜鸫是一种十分稀少的鸟类，特别害羞，并且喜欢独居，常常在中东部广袤的森林深处或者潮湿的沼泽中才能找到它们的踪迹，因此生活在阿迪郎达克地区的人们称它们为“沼泽天使”。可能隐士般的个性恰恰注定了它们不会得到过多的关注。

　　棕林鸫和隐士夜鸫的歌声非常相似，有时连机敏的观察者都会被迷惑。但是假如你同时听到这两种鸟的歌唱，你就能轻易辨别两者的不同：隐士夜鸫的歌声音调更高，更狂放、空灵。它的乐器是一只银色的号角，它在空旷的地方独自奏响。棕林鸫的歌声则悠扬、婉转，像音乐会上的管弦演奏。也许棕林鸫能拥有更广阔的音域和更强大的力量，但总体来说，还是隐士夜鸫的歌声更纯净、安详，如赞美诗。

　　只要听过棕林鸫歌声的人，都会毫不犹豫地把它封为歌王。它是真正的贵族音乐家，分布在大西洋各处，并且贡献了最多数量的歌曲。也许有人会觉得它在调音上面花费了过多的时间，然而正是它的毫不在意才成就了它独特的音乐特点。

　　它的音乐天赋仅在金丝雀之下，拥有着在各音节自由转换的天赋。不久前星期日散步时，我走到果园附近，听到了它那有鲜明特色的音色，虽然我的同伴反应比较迟缓，但也能分辨出它的声音。我们都静静地聆听这位歌者的表演。它歌声的亮点在于数量而不在于质量。它的歌声像瀑布一样，连绵不绝，充满节奏感，时而停顿，时而响起，令人陶醉。它是天生的大师级艺术家。之后，我又很有幸地听到同一只鸟歌唱两次。

　　棕林鸫是家族里最英俊的鸟儿。棕林鸫不仅在演唱上为人称赞，它的外形也很优雅帅气。在空中飞行时，它姿态沉静、高雅，令其他鸟望尘莫及。它的一言一行，都仿佛充满诗意，带给人们极大的审美享受。它最普通的行为，如捉虫子或从泥地里挖蚯蚓，都像机智善辩的人的妙语一样使人愉悦。我不禁疑问，它过去是否是一位王子，转世化为一只鸟的时候仍然保留了优雅的姿态和风采？多么完美的体态啊！多么艳丽的羽毛啊！它的体态非常健美，背上长满了亮丽的红褐色羽毛，胸前是一片雪白的羽毛，还有一些心形的斑点点缀其中，也彰显了它调皮又外向的性格。其他鸟都或多或少有着这样那样的不足，知更鸟总是四处啼叫，拍着翅膀在林中飞来飞去；褐弯嘴嘲鸫总是鬼鬼祟祟，像个囚犯一样躲藏在密林深处；灰猫嘲鸫举止一点儿都不文雅，四处问东问西，像长舌妇一样；红眼雀非常冷漠，像日本人一样死死地盯着你。这些缺点棕林鸫全都没有，倘若我非常安静且没有好奇心的话，它会像个贵族一样优雅地跳到我的身边，仿佛我们是多年的老朋友。有一次，我走近棕林鸫的巢穴，想近距离观察它的孩子，棕林鸫就站在不远处的树上，瞪大眼睛保护着它的孩子们，它生气的样子也是那么可爱。

　　它拥有着如贵族一般的骄傲。十月下旬，它的伙伴们都已经飞到了南方，我竟然接连几天都在旁边的灌木林中看到它的身影。它无声无息地在林中飞翔，展现出一种高贵的气质，就像冒犯了礼仪而在自我惩罚一样。经过我温柔的不打扰的观察，我发现，原来这只棕林鸫的尾翼还没有丰满，或许这只森林王子还不想以这样的姿态重回皇宫，它只能在秋风凄雨中慢慢等待，等待着回归南方的最佳时机。