“萨拉姑姥真是太有意思了，”彭罗德在回去的路上说，“她为什么要让我把这个旧弹弓还给爸爸呢？还再三叮嘱说一定要还给爸爸。他根本就不会要。况且姑姥自己也说这弹弓快散架了。姑姥比你和爸爸年龄都大，是吗？”

　　“大差不多五十岁呢，”斯科菲尔德夫人满脸困惑地看着他，“亲爱的，不要用你的小刀去割车上的皮革，车夫会要我们赔的……也不要去刮油漆……也不要刮你的鞋子。哦，你就不能等到家再玩吗？”

　　“我们是直接回家吗？”

　　“不，我们去格尔布莱斯夫人家，邀请一个小女孩参加你的生日聚会。”

　　“谁？”

　　“格尔布莱斯夫人的小侄女，方琼小姐。”

　　“她有什么特别的？”

　　“我没说她特别啊。”

　　“你说——”

　　“哦，我说她很少来。她住在纽约，是到这儿做客来的。”

　　“她为什么住在纽约？”

　　“因为她父母在那里。你要特别关照她，彭罗德。她从小就很受宠爱，她不认识这里的孩子。你得照顾好她，不要让她觉得孤单。”

　　“好的。”

　　到了格尔布莱斯夫人家，彭罗德蜷着身子安静地坐在一张镀金的椅子上，等着他母亲和格尔布莱斯夫人客套个没完。男孩必须要学会忍受这类漫长无聊的事情。两位女士说着一些稀奇古怪的语言，运用着一些难以理解的强调方式。彭罗德在一旁摆弄着他的腿、帽子和鼻子。

　　“她来了！”格尔布莱斯夫人突然大叫。一个黑发小淑女走进屋来，她举止得体，看上去很想与人交流。她只有十一岁，举止却像是六十五岁，一看就是在宫廷里住久了。她行了一个屈膝礼，对斯科菲尔德夫人的问候表示感谢，然后把手伸向彭罗德。彭罗德从没指望能得到这种待遇，惊讶之余有些不知所措。

　　“方琼，亲爱的，”格尔布莱斯夫人说，“跟彭罗德去院子里玩一会儿吧。”

　　“松开小姐的手，彭罗德。”两个孩子转身离去的时候，斯科菲尔德夫人笑着说道。

　　彭罗德赶紧松开，老老实实地回答道：“又不是我要拉的！”方琼把他带到阳光明媚的院子里，两人开始互相打量。

　　彭罗德紧张地看着方琼，不知道该做什么。方琼则冷静从容地打量着彭罗德，直到看得他浑身不自在地扭动起来，方才开口：

　　“你的领带哪里买的？”

　　“什么？”

　　“你的领带哪里买的？我爸爸的领带是在斯库尼买的。你也该在那儿买。我觉得你这条肯定不是在斯库尼买的。”

　　“斯库尼？斯库尼？”彭罗德重复了好几遍。

　　“第五大街，”方琼说，“男人们都说那儿有一家商店很时髦。”

　　“男人们？男人们？”彭罗德再次迷惑地重复道。

　　“你的家人夏天都去哪儿？”那位小姐又问道，“我们去长滩，但现在有很多中产阶级也开始去那儿了，我妈妈正考虑要不要换个地方。中产阶级很讨厌，你觉得呢？”

　　“什么？”

　　“他们粗话连篇。你肯定会说法语吧？”

　　“我？”

　　“我们去年去了巴黎。巴黎很美，你觉得呢？你难道不喜欢德·拉佩街？”

　　彭罗德有点摸不着头脑。小姑娘的话让人匪夷所思。彭罗德怎么可能知道这些，她完全跟她母亲一个口气。这是他第一次接触这样早熟的小女孩，她完全是生活在冬季公寓和夏季宾馆里的独特产物。方琼只是个孩子，却绝对是这类人群中的佼佼者。彭罗德开始觉得不爽。

　　“我觉得，”方琼继续说，“我觉得这儿有一股西部的味道。不过我昨天倒是见了一些高雅的人。你认识马格斯沃斯·比兹家的人吗？姑妈说他们很有风度。罗迪会来参加你的生日聚会吗？”

　　“我想会吧，”彭罗德终于能搭上话了，“那个蠢货！”

　　“是吗？”方琼欢快地回应着，“你俩不是很投缘吗？”

　　“什么‘头圆’？”

　　“天啊！你不知道什么叫‘投缘’？简直太奇怪了！”

　　这话实在很伤人。

　　“神经病！”彭罗德说。

　　这无礼的举止却产生了神奇的效果。方琼看着彭罗德，突然心生好感。

　　“我喜欢你，彭罗德！”方琼说道，言语间可能掺杂着异样的感情，但却没有任何害羞的成分。

　　“神经病！”这一次的重复还是很不礼貌，不过语气已没那么坚决。彭罗德有些犹豫。

　　“我真喜欢你！”方琼靠近了一些，笑靥如花，“你的头发真漂亮。”

　　整天应酬的母亲们应该注意到，所有孩子都喜欢模仿，一个善于思考的旁观者肯定会纳闷方琼的那一套都是从哪儿学的。

　　小女孩的这番举动令彭罗德更加困惑，但又让他感觉舒适，他渴望这些。彭罗德第一次发现人居然可以眼睛直视着对方交流，他从来没有跟玛乔丽·琼斯这样交流过。

　　尽管彭罗德受过很多侮辱、怠慢，但他还是伤感而又忠心地把玛乔丽认作自己的“情人”，虽然从来没有说出来过。玛乔丽很漂亮，有着琥珀色的卷发和直直的鼻梁，雀斑也很真实。她的美貌远胜过这位社交女王。但漂亮不代表一切。

　　“我喜欢你！”方琼依然柔情似水。

　　彭罗德感觉她就像从某个瑰丽的世界飘来的仙女。人的心灵真是谦卑，会不自觉地美化任何一个对你表白的毫不引人注目的可怜虫。

　　彭罗德完全沦陷了。他咽了口唾沫，干咳几声，挠着脖子，结结巴巴地说道：

　　“嗯……我没事儿……如果你那么想，我也很开心。”

　　“我们一起跳舞吧，”方琼说，“就在你的聚会上。”

　　“我觉得可以。我很开心。”

　　“你想跟我跳舞吗，彭罗德？”

　　“嗯，我很愿意。”

　　“不，说你想！”

　　“嗯……”

　　彭罗德的脚趾充当了钻头的角色，不停钻着地面，他的眼睛睁得大大的，死死盯着袖子上的扣子。母亲正站在走廊上，向门口的格尔布莱斯夫人辞行。

　　“说啊！”方琼低声催促着。

　　“嗯，我很开心。”

　　她心满意足了。