几年了，王海音信皆无。村里不少人悄悄议论说估计早死外面了，不然信也该写一封啊。

　　王栓小从不在人们面前说起儿子王海，人们也很少问起他王海的消息，怕他伤心。

　　庄稼种了一茬又一茬，人走了一批又一批。村儿里的地一片片地撂荒，儿子王海一年年地没有消息。

　　每次站在田间地头望着那一片片撂荒的土地，王栓小心里都不是滋味，就如每次想起儿子王海一样。

　　土地撂荒，没人愿意种，土地没长腿，一年一年荒在那里，一年一年长满了草。儿子不是土地，儿子长着腿，一年一年没有消息，他的心里一年一年长满了草。

　　有几年了，嚷嚷着村里的小学要撤到乡里，村儿里人能走的都走了，天南地北，走的哪里都是，户口却依然在村里，留守的孩子要上学，留守的老人要养老，总有些许的事需要在外的人们回来，或开春或年底，签字摁手印的事情少不了。

　　在外的人回来或多或少会问到王海，问得最多的是，“没去找找？”问的人已经委婉到了极致，王栓小听了还是觉得刺耳别扭，全国三十多个省市自治区，九百多万平方公里，去哪里找。

　　村儿里不少好心人劝王栓小，“不走待着做甚，破村长有甚当的。”

　　连张虎回来都说：“趁还能动弹，快别当村长了，跟我去收羊绒吧。”

　　外出的人都混好了，连小宝都娶媳妇了。

　　小宝办了两回，先是在后草地办了一回，又回村儿里办了一回，请了全村的男女老少。张家在村儿里是大户，虽然外出了不少，老辈子都在村里。小宝办事，天南地北能回来的都回来了，把村里的小班车都承包了，专门等在县城车站接回来参加他婚礼的亲戚。

　　王栓小被请了当总管，安排远路风尘回来的亲戚吃住。村里有的是闲房子，掏开门窗就能住。张虎坚持让亲戚们挤挤算了，一家分摊几个，省得亲戚们走了还得活泥堵门窗。王栓小说：“也好。”

　　米香的意思也是挤挤算了，回来的都不是外人，掏了门窗还得麻烦地堵。

　　村儿里人都说米香更年轻了，都不像庄户人了，白白净净的，半根白头发都没有。米香却说染过。边说边摸脸，“老了，满脸的褶子。”

　　王栓小“嘿嘿”地笑，没话找话地道：“不老不老，一点都不老。”米香转身忙别的去了。

　　小宝的婚礼是村儿里所有的后生里办得最红火热闹的，一是因为张家是大户，二是王栓小主持得好，整个婚礼现场就他忙活了，安排女人们炸油糕，安排男人们从小学搬桌椅板凳。

　　办喜事酒是不会少的，白酒啤酒堆了半堂地。

　　男人们女人们借着小宝的婚礼举杯，孩子们举杯，老人们举杯，米香举杯，王栓小举杯。

　　王栓小举杯时看了一眼举杯的孩子们，小学校恐怕是保留不住了，听说乡里的新校舍已经建好了，新学期一到就必须搬了。别的孩子王栓小不愁，即便父母在外打工，爷爷奶奶都硬朗，礼拜的时候可以接送。九岁的张成，去年爹娘在北京打工双双被煤气熏死了，只剩下了放了一辈子羊的爷爷张满仓。张满仓常年腿疼，走道儿都艰难，何况走二十里去接孙子。在村儿里，不管咋样都能照顾，一旦去了乡里咋照顾。

　　愁啊，王栓小是真愁，村小学老师换了又换，没一个留得住，一至六年级加一块不过十几个学生，连他这个村长都觉得教起来别扭。没办法，想上学就得去乡里，不然就得退学，那么小的孩子，退了学做甚。

　　村儿里老的老老小的小，就像灾年的庄稼一样，高的高低的低。

　　有时候王栓小想想，他这个村长真没甚可当的，可村儿里实在挑不出替代他的人。

　　米香忙碌的空隙说了一句话，“走吧，跟他们收羊绒，破村长有甚当的。”他怔了半天才说：“走，那些老人咋办。”米香头都没抬给了他一句，“没你照样活。”

　　王栓小觉得谁都可以说这话，唯独她不可以说，要不是他给挑水，她爹大铁匠恐怕早渴死了。

　　张虎的爹娘前年就被接走了，米香的爹大铁匠却死活不走，说死也死在村儿里，和大铁匠一样死活不走的还有不少老人。有几个老人都被儿女接进了城，却又回村儿了，说是黑压压的楼憋得喘不上气儿来。

　　王栓小觉得他们是有福不会享，城里多好，高楼大厦的。要是儿子王海接他进城，他拍拍屁股就走，村儿里有甚好的，灰头土脸的。可惜的是他都不知道儿子王海这些年死哪儿去了，真正的活不见人，死不见尸。

　　村儿里还有不少老人做梦都想进城，遗憾的是儿女没本事，混得自己的屁股还拿瓦盖，哪里顾得上父母。

　　小学校再一撤恐怕还得接送张成，甭说他是一村之长，就算不是，接送下也是应当的。

　　席间又有人提起了王海，说王海这些年一定混得不赖，连村儿都不回了。王栓小仗着酒劲声音夸张地吼：“混他娘的好！”

　　米香瞪他一眼，无可奈何地道：“又喝多了，又喝多了。”“我不多。”王栓小摇摇晃晃地举着酒杯要敬米香，米香说：“我不能再喝了，再喝我就醉了。”

　　王栓小真喝多了，举着酒杯非要让米香陪他喝一个，米香急了，“你和我喝甚。”

　　可能米香的声音有点高，在场参加小宝婚礼的人都听得真真切切的，一时场面有些紧张，小宝急忙拉着媳妇的手圆场道：“王大爷，我们小两口敬你一杯。”

　　喝了小宝和他媳妇敬的酒后，王栓小就醉倒了。

　　参加婚礼的人七手八脚地把他抬回了他原来的房子，说：“睡一觉酒劲儿就过了。”

　　王栓小一醉倒，酒席就散了。

　　后半夜的时候，村儿里有人又听见了王栓小久违的歌声：

　　想亲亲想得我手腕腕软，

　　拿起个筷子我端不起个碗。

　　想亲亲想得我心花花花乱，

　　煮饺子下了一锅山药蛋。

　　想你呀想你实格在在想你，

　　三天我没吃一颗颗米。

　　……

　　半梦半醒的人们，有的说他想儿子王海了，有的说他想米香了。