31

　　跑到楼梯中间，列文听到前厅里有他熟悉的咳嗽声，但因为自己的脚步声，他听得不太清楚，并希望自己听错了；然后他便看到一个高挑、皮包骨头似的熟悉身形，看来已经不会错了，但他还是希望自己搞错，希望这位正在脱皮大衣和咳嗽的高个子客人不是哥哥尼古拉。

　　列文爱自己的哥哥，但和他在一起从来都是一种痛苦。现在，当列文在自己想起的事儿以及阿加菲娅·米哈依洛夫娜提醒的影响下，正处于犹疑、混乱的心情中，和哥哥相见使他感到心情沉重。他希望会见的是位高高兴兴健康的客人，这样可以排解他惶惑不安的心情。可是相反，他要会见的是哥哥，他对他了如指掌，会唤起自己全部的内心思想，迫使自己说出一切，而他不愿意这样。

　　列文为这种卑鄙的感情生自己的气，跑到了前厅。可是他走近了一见到哥哥，这种个人失望的感情立刻就消失了，代之产生的是怜悯之情。尼古拉哥哥尽管以前就又瘦又病得可怕，现在更瘦，病得更重了。这是一副皮包着骨头的人形架子。

　　他站在前厅里，瘦长的脖子一扭一扭地，从那上面解下围巾，并古怪而可怜地微笑着。看到他温顺谦和的微笑，列文感到自己的喉咙在抽搐，被哽住了。

　　“瞧，我到你这里来了，”尼古拉声音嘶哑地说，同时目不转睛地看着弟弟的面孔，“我早就想来，但身体不好。现在，我大大恢复了。”他边说边用消瘦的大手摸摸自己的胡子。

　　“是啊，是啊！”列文回答。他把嘴唇接触到哥哥干瘦的躯体上亲吻，近距离地看到他那双古怪发亮的大眼睛时，更感到可怕起来。

　　在几个星期前，列文曾经写信给哥哥说，家里他们剩下没有分过的那一小部分财产卖掉后，哥哥现在可以得到自己的一份，将近两千卢布。

　　尼古拉说，他这次是来拿这些钱的，而主要的是要在自己的老窝里住一阵子，接触一下故土，以便能像古代勇士那样为眼下的活动积聚力量。别看他背驼得厉害，别看他瘦得与自己不相称，他的动作还是和平常一样迅速而莽撞。列文带他来到书房里。

　　哥哥特别仔细地换了衣服，这是以前没有过的，他梳理了自己直挺挺稀疏的头发，便微笑着上楼去了。

　　他正处于列文常常记起童年时代那种最亲热和愉快的心情中。他甚至毫无怨气地提到了谢尔盖·伊万诺维奇。看到阿加菲娅·米哈依洛夫娜时，

　　他和她开玩笑，问起几个老仆人的情况。帕尔芬·杰尼塞奇去世的消息对他产生了不愉快的作用。他的脸上流露出惊恐的神色，不过，他立刻恢复过来了。

　　“因为他已经老了，”他说，并改变了话题，“是啊，我在你这儿住上一两个月，然后到莫斯科去。你知道吗，密亚克科夫答应给我找份工作，我要去办公室上班。现在我把自己的生活安排成完全另外一种样子，”他继续说，“你知道吗，我把那女人打发走了。”

　　“是玛丽娅·尼古拉耶夫娜？怎么，为了什么？”

　　“啊，她是个下流的女人！给我添了一大堆麻烦。”但是他没有说那是些什么样的麻烦。他不能说玛丽娅·尼古拉耶夫娜被赶走是因为她茶泡得太淡，并且总像对待病人一样服侍他。“再说了，总的来说，现在我想完全地改变生活。我当然和大家一样干了蠢事，不过财产——是小事儿，我不吝惜它。只要身体健康就好，而我的健康，感谢上帝，恢复了。”

　　列文边听边仔细考虑，却想不出说什么好。尼古拉看样子也感觉到了这一点；他开始询问起弟弟的事务来。列文还真高兴讲自己的情况，因为这样可以不说假话。他向哥哥叙述了自己的计划和行动。

　　哥哥听着，但看得出他对这些不感兴趣。

　　这两个人是这么互相亲近，以至于最微小的动作、声调，对他们俩来说都要比能用言语说出的内容更丰富。

　　现在，他们俩都是一个想法——尼古拉的病和死亡的临近，它压倒了其他的一切。但是谁也没有勇气说出口，因此他们不管说什么都没有表达他们真正关心的事儿——全是假话。黄昏已过，到该睡觉的时间了；对此，列文从来没有这么高兴过。不管和什么样的人在一起或进行正式拜访，他都从来没有像今天这么不自然和虚伪过。意识到这种不自然以及为此而后悔，使他更不自然。他想对着自己临死的亲爱的哥哥痛哭一场，可是却不得不去听哥哥将如何生活的谈话，还得附和他的言论。

　　因为屋里潮湿，而且只有一个房间供暖，所以列文就安排哥哥睡在自己的卧室里，中间隔一道屏风。

　　哥哥躺下了，而且——不管睡没睡，作为一个病人，他老是翻身、咳嗽，而当咳不出来时就唉声叹气，埋怨。有时候呼吸困难了，他就说：“啊，我的上帝！”有时候被潮气憋得慌，他便伤心地说：“啊，魔鬼！”列文听着他，久久睡不着。列文的脑子里真是千

　　头万绪，但所有的思想都围绕着一个概念：死亡。

　　死亡，作为一切事物不可避免的结局，第一次以不可抗拒的力量浮现在他眼前。而它就在这里，在这位可爱的哥哥身上；他在半睡不醒中叹着气，习惯了不加区别地一会儿呼唤上帝一会儿呼唤魔鬼。死亡离自己完全不像以前想象的那么遥远，它在他自己身上也存在——他感觉到了这一点。不是今天就是明天，不是明天就是三十年后，难道不完全一样吗？而这种不可避免的死亡是什么，他不仅不知道，不仅从来没有去想过，而且不会也不敢去想这事儿。

　　“我在工作，我想完成点儿什么，可是我却忘了一切都要结束的，忘了——死亡。”

　　他在黑暗中坐起来，冷得发颤，抱住自己的双膝，紧张得屏住呼吸，不停地冥思苦想。但是他越是集中思想，就越清楚地感觉到，事实无疑是这样，他确实忘了，疏忽了生活中一个小小的情况——一死百了，什么也不值得着手去做，而且什么也帮不了忙。是啊，这很可怕，但事实如此。

　　“不过，要知道我还活着。现在怎么办呢，怎么办？”他绝望地说。他点着了蜡烛，小心翼翼地站起来，走到镜子面前，看起自己的脸和头发来。对，两鬓有白发了。他张开嘴巴，后边几颗牙齿开始坏了。他摆摆自己肌肉发达的双臂。是啊，很有力。然而正在用残缺不全的肺呼吸着的尼古拉，也曾经有过一个健康的身体。于是他突然回想起来，他们小时候怎么一起躺下睡觉，怎么等着费多尔·鲍格达内奇出去，然后就可以互相扔枕头并哈哈大笑，抑制不住地哈哈大笑，当时，他们笑得忘乎所以，那种极大的沸腾的人生幸福之感就连对费多尔·鲍格杰内奇的害怕也制止不了。“啊，现在这塌陷的胸部……还有不知所措以及对将来一无所知的我……”

　　“咳！咳！啊，魔鬼！你在干什么，你干吗不睡觉？”哥哥的声音在对他嚷嚷。

　　“就这样，我也不知道，是失眠。”

　　“我可睡得好，现在我都不盗汗了。你来看，摸摸衬衣。没有汗吧？”

　　列文摸了摸，回到屏风隔壁，熄灭了蜡烛，但还是好久没有睡着。关于怎么生活的问题自己才稍稍弄明白了点儿，又出现了一个没有解决的新问题——死亡。

　　“是啊，他要死了，是啊，他在春天之前就会死的，怎么帮助他？我能对他说什么呢？关于这事儿，我知道什么？我甚至忘了这件事情。”

　　（本章完）