1955年，梁思成被卷入一场政治运动中，成为众矢之的，遭遇了惨烈的批判。从此以后十余年的时间里，他都再也没有值得推崇的学术成果流世，对比当年战火烽烟中，梁思成和营造社取得的辉煌成就，不由让人扼腕叹息。

　　1962年，在梁思成极度压抑和痛苦的时候，一个比他小27岁的女人，犹如一道光，照进了他昏暗的世界，这个女人就是他第二任妻子林洙，而这时，距离林徽因离开已经7年。

　　林洙和林徽因不仅都姓林，而且还有着千丝万缕的关系。

　　1928年，林洙生于福建福州，在军阀混战的年代，她跟随父母四处漂泊，最终在昆明定居。后来，林洙的父亲想让她进清华大学先修班学习，就拜托了同乡林徽因引荐。但是，那年清华大学没有办先修班，为了不辜负老乡的嘱托，林徽因就决定亲自给林洙补习。

　　林洙在自己创作的《梁思成、林徽因与我》一书中，详细描述了第一次见到林徽因的情景，她写道：“我承认，一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动，一言一语都充满了美感、充满了生命力、充满了热情。她是语言艺术的大师，我不能想象她那瘦小的身躯怎么能迸发出那么强的光和热；她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心、机智和热情。真的，怎能包含那么多的内容。当你和她接触时，实体的林徽因便消失了。感受到的是她带给你的美和强大的生命力。她是那么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。”

　　第一次相见，林徽因给林洙留下了极其深刻的印象，那么，林洙与梁思成初次邂逅时，又是怎样的情景呢？

　　林洙在这本书中写道：有一天我正走在建筑系的楼道里，迎面来了一位中年人，他身材瘦小，有些驼背，穿一身考究的西服，戴着一副宽边大眼镜，更增加了他那学者的风度。他看来和蔼可亲，诙谐风趣，他向我伸出手，笑着点了点头，又扬起眉毛调皮地说：

　　“是林小姐？我猜对了吧？这位漂亮的姑娘一定是林小姐。”

　　我不好意思地笑了，虽然我搜不出一个字来回答，但立刻就断定这位亲切的长者就是梁思成。

　　此后，林洙就成了梁家的常客和熟客，当林徽因离世时，林洙已是清华建筑系资料管理员，辅助梁思成工作的责任就落在她的头上。在朝夕相处中，他们的话题逐渐由工作探讨到了人生，两颗相差悬殊的心慢慢靠近了。

　　依照常理，林徽因已经离开7年，梁思成不仅要照顾自己家中的老人，还要赡养林徽因的母亲，除此之外，他自己的身体也不好，工作上的事情也多，以他当时的身份地位，即使续弦也在情理之中，但是，梁思成迎娶林洙却付出了众叛亲离的代价。

　　首先，站出来反对的是女儿梁再冰，因为对她来讲，没有人能取代母亲林徽因的地位。

　　其次，朋友们也表示了强烈的反对和抵制，梁思成的挚友张奚若得知消息后，就警告说：你若跟林洙结婚，我就跟你绝交。后来，梁思成一意孤行娶了林洙后，老先生果然和他断绝往来，一生情意就这样戛然而止。

　　除此之外，就连素来敬仰梁思成才华的沈从文都说：梁思成的这种做法有辱文人的名节。

　　可以说，梁思成与林洙的婚姻，几乎受到所有人的反对。那么，众人为什么这么排斥林洙呢？除了觉得林洙无论从学识、年龄还是生活经历都与梁思成十分不匹配外，最重要的是林洙已经有过一段失败的婚姻。

　　林洙的前夫叫程应铨，出生于书香世家，两个人的感情生活原本算得上一帆风顺，可是由于程应铨性格过于耿直，在那个动**的年代里，被打为右派。原本，夫妻应该团结一心，共同渡过难关。可林洙却以担心孩子受到影响为由，坚决与程应铨离婚，甚至不让孩子继续与丈夫往来。

　　所以，外界对林洙的评价一直都不友好。除此之外，程应铨还是梁思成的学生，他们的婚礼都是梁思成主持的，试想，曾经的主婚人，娶了当年婚礼上的新娘，而这个新娘，又是自己前妻的学生？世人能作何感想？

　　可是，即便如此，梁思成和林洙还是勇敢地迈出了那一步。1962年，两人共结连理，成为夫妻。

　　那么，梁思成为什么对林洙如此执着呢？这或许可以从婚前，他给林洙写的一封“申请书”中一探究竟，这封充满深情的“申请书”是这么写的：

　　亲爱的朋友：

　　感谢你最近以来给我做清仓工作。除了感谢你这种无私的援助外，应该说更感激你在我这孤寂的生活中，在我伏案“还债”的恬静中，给我带来了你那种一声不响的慰藉。这是你对一个“老人”的关怀，这样的关怀，为一个“老人”而牺牲了自己的休息，不仅是受到关怀的人，即使是旁观者，也会为之感动的。

　　你已经看到这个“家”，特别是在深夜，是多么清静。若干年来，我已经习惯于这种生活，并且自以为“自得其乐”。情况也确实是那样，在这种寂静中，我也从来不怎么闲着，总是“的的笃笃”地忙忙碌碌，乐在其中。但是这几个晚上，由于你在这里，尽管同样地一小时、一小时地清清静静无声过去，气氛却完全改变了。不瞒你说，多年来我心底深处是暗藏着一个“真空”地带的；这几天来，我意识到这“真空”有一点“漏气”，一缕温暖幸福的“新鲜空气”好像在丝丝漏进来。这种“真空”得到填补，一方面是极大的幸福，一方面也带来了不少的烦恼。我第一次领会到在这样“万籁无声，孤灯独照”的寂寞中，得到你这样默默无声地同在一起工作的幸福感。过去，那种“真空”是在下意识中埋藏着的，假使不去动它，也许就那样永远“真空”下去。我认识到自己的年龄、健康情况，所以虽然早就意识到这“真空”，却也没有怎么理会它。

　　尽管我年纪已经算是“一大把”，身体也不算健壮，但是我有着一颗和年龄不相称的心。我热爱为祖国社会主义建设的工作，热爱生活，喜欢和年轻人玩耍，喜欢放声歌唱，总记不住自己的年龄，因此也有着年轻人的感情。

　　对自己年龄和健康情况的“客观事实”我是意识到的，若干年来，我都让它压制着那年轻的“主观心情”，从而形成了那么一个“真空”，深深地埋藏起来。但是这“真空”今天“漏了气”了。

　　我认识你已经十四五年了，自从你参加到系的工作以来，你的工作做得很好，你给了我越来越好的印象也许因为我心里有那么一个“真空”，所以也常常注意着你。但是也不过是一种比较客观的“关怀”而已：从来没有任何幻想。

　　今天竟然在你“工作”完了之后，求你坐下来，说是读林徽因的诗，其实是失去了头脑的清醒，借着那首诗，已经一时“忘掉腼腆，把一串疯话，说在你的面前”了！我非常抱歉，非常后悔，我不应该那样唐突莽撞，我真怕我已经把你吓跑了。但已“驷马难追”怎么办呢？真是悔之不及。

　　亲爱的洙，必须告诉你，我非常非常珍惜在我们之间建立起来的这种友谊，我非常深切地感受到在夜深人静时，你在这里工作而“陪伴”着我的温暖，但我更明确地意识到我用玩笑的方式所说的“三大矛盾”。即使对方完全是我所说的“三不要”的反面，而且她也不以我的“老、弱、丑、怪、残疾”而介意，我还是不愿意把自己这样一个“包袱”让别人背上的。因此，即使我今晚虽然一时冲动说了“一串疯话”，我却绝不会让自己更“疯”。

　　但是我有责任向你发出一个“天气形势预报”，我是一个心直口快的人，有时也可能说话“走火”，我深深地害怕这样“走火”把你吓跑了。但另一方面，由于我心里有“真空”，所以有时你说话可能无心，我可就听着有意。例如你今晚说，“一个人老不老不在他的实际年龄”。我这有心人就听着“有意”了；又如你说那位画家抱着作品来，并说我相亲要“用马车拉”，那是否也拉到你处呢？从这方面说，我又不是心直口快而变成“疑神见鬼”了。

　　我非常非常珍惜这些天你给我带来的愉快和温暖，这就不可避免地增厚加深了我对你的感情，这种感情并不是什么“一见倾心”的冲动，而是多年来积累下来的“量变”到“质变”。这样的“质变”虽然使我殷切地愿望你就这样，永远永远不再离开我，但我也知道这是一种荒唐的不切实际的幻想。我的理智告诉我，我不但不应该存在任何这种幻想，而且应该完全“保密”，但我今晚一时不慎，已经“泄密”了。你可以看出，我心里是多么矛盾。我既然“泄密”了，这就可能引起你许多疑虑和顾虑，导致你害怕，永远不再来了。我所希望的是你今后经常这样来看我，帮助我做些工作，或者聊聊天，给我这样——也仅仅是这样的温暖。

　　亲爱的朋友，若干年来我已经度过了两千多个绝对绝对孤寂的黄昏和深夜，久已习以为常，且自得其乐了。想不到，真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福.你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀！假使我向你正式送上一纸“申请书”，不知你怎么“批”法？

　　送你走后，怎么也睡不着，想着你怎样在这苍茫月色中一人孤单地回去；辗转反侧良久，还是起来，不由自主地执笔写了这一大篇。我不知道会不会给你看，我只知道，我已经完全被你“俘虏”了！吓坏了吗？

　　心神不定的成18日晨2时从这封洋洋洒洒的“申请书”中，我们不难看出梁思成在林徽因去世后的孤独，他即便是个知识分子，是很多人眼中的“老人”，可终究还需要爱，需要照顾，需要陪伴，而林洙的体贴与温柔，恰恰是梁思成需要的。

　　只是这段老夫少妻的黄昏恋没有得到世人的祝福，几乎所有人都觉得林洙是一个忘恩负义，虚荣心极强的小人，沈从文甚至直言不讳地说林洙与梁思成结婚就是为了钱。